凌晨3点的闹钟响起，老王揉了揉眼睛，一把抓起茶几上的啤酒和花生米，轻手轻脚地溜到客厅。电视屏幕亮起的瞬间，他的眼睛也跟着亮了——世界杯，又来了。
“我踢球你在意吗？”这句话最近总在他脑子里打转。年轻时，他也曾是厂队前锋，每次带球过人时都能听到场边姑娘的尖叫。现在呢？啤酒肚成了他唯一的“荣誉勋章”。可当屏幕里梅西带球突入禁区，他依然会不自觉地踮起脚尖，仿佛那个20岁的自己又回来了。
绿茵场上的魔法时刻
世界杯就像个神奇的时光机。记得2018年俄罗斯世界杯，公司楼下烧烤摊的老板干脆把电视架在门口。西装革履的白领和穿着拖鞋的邻居挤在一起，为C罗的任意球惊呼。那天凌晨，整条街都在喊“球进了”，不知道的还以为发生了暴动。
“真正的球迷从不孤单——就算你的主队出局了，还有隔壁老张的泡面和你作伴。”
足球无关生死？不，它高于生死
上届世界杯期间，医院急诊室的护士小刘偷偷用手机看比分。她说有个胃癌晚期的大爷，非要撑着看完阿根廷小组赛才肯睡觉。“你知道吗？他最后念叨的不是止痛药，是‘梅西那个单刀该横传’。”
- 2014年：巴西1-7德国，网吧老板给所有客人免单
- 2010年：大学宿舍楼有人扔开水瓶庆祝，第二天全校检讨
- 2006年：黄健翔的“灵魂解说”让多少人摔了遥控器
现在打开朋友圈，满屏都是“我踢球你在意吗”的短视频。外卖小哥在等单时颠球，幼儿园小朋友扑向假想的足球，就连广场舞大妈都改跳《Waka Waka》——这大概就是世界杯的魔力，它让所有人都相信，自己离那片绿茵场并不遥远。
所以今晚，当你的另一半抱怨“又是足球”时，请理直气壮地说：“没错，这就是我的世界杯！”毕竟，谁能拒绝让全世界停转90分钟的魔法呢？