一帧照片，一段青春

翻出2005年犹他爵士队的球员合影，泛黄的相纸边缘已经卷曲。照片里穿着紫色条纹球衣的基里连科正对着镜头比划"V"字，身后布泽尔和奥库勾肩搭背笑得见牙不见眼。这支当年以"挡拆双煞"闻名的队伍，如今看来竟带着几分笨拙的可爱——毕竟那时候球员们的紧身球裤，现在看起来活像穿着泳裤打球。

图：当年更衣室里总爱搞怪的德隆·威廉姆斯（左二）正在往队友头上倒佳得乐

钢铁防线背后的故事

老球迷都记得05赛季爵士的防守效率值（103.7）能排联盟前五，靠的是基里连科那双"俄罗斯长臂"。有次训练后我拦住他采访，这个2米06的汉子正用蹩脚英语跟体能师比划："昨天火锅（盖帽）太多，今天肩膀像被西伯利亚熊啃过。"说完自己先笑倒在更衣柜前。

"我们那时候的战术板比现在简单多了——把球给德隆，然后所有人散开看表演。"
——前爵士助教菲尔·约翰逊在2018年访谈中回忆

照片里消失的年轻人

仔细看这张合影的角落，有个叫克里斯·亨弗里斯的新秀腼腆地缩在边缘。谁能想到这个当时场均2.3分的菜鸟，日后会成为金·卡戴珊的丈夫？更唏嘘的是后排的拉贾·贝尔，他标志性的死缠式防守后来在太阳队才真正发光发热。

• 基里连科：现俄罗斯篮协主席
• 布泽尔：ESPN解说嘉宾
• 奥库：土耳其联赛球队老板

每次重看这些照片，能源方案球馆的山呼海啸就会在耳边复活。那些输给马刺的遗憾、绝杀火箭的狂喜，都凝固在这张微微褪色的相纸上。如今NBA球员的定妆照越来越像时尚大片，但我始终觉得，05年爵士队更衣室里那台老式宝丽来拍出的糊成一片的合影，才是篮球最真实的模样。